Avevo iniziato molti anni fa a guardare Witch Hunter Robin in DVD, fermandomi però dopo pochi episodi. Non l’avevo abbandonata perché non mi piacesse: più semplicemente, lo streaming aveva finito per cambiare le mie abitudini e i dischi erano rimasti sullo scaffale, quasi dimenticati. Recentemente, un lungo periodo senza internet mi ha spinto a riprendere diverse cose lasciate in sospeso, tra cui questa serie, della quale conservavo ormai soltanto impressioni molto vaghe. Ricominciandola dall’inizio, questa volta mi sono lasciato accompagnare fino alla fine.

Di Witch Hunter Robin conservavo però un ricordo vago ma persistente. Non tanto singole scene o passaggi precisi della storia, quanto il gusto complessivo della serie: i colori spenti, gli interni immersi nella penombra, l’abbigliamento dei personaggi e quell’estetica gotica che richiama Salem e l’immaginario della caccia alle streghe più del fantasy tradizionale. Era una di quelle atmosfere che, nonostante una visione incompleta e ormai lontana, mi erano rimaste appiccicate addosso.

Trasmesso in Giappone dal luglio al dicembre del 2002, Witch Hunter Robin è un anime originale Sunrise diretto da Shūkō Murase, alla sua prima regia completa di una serie televisiva. L’idea di partenza potrebbe far pensare a un’opera soprannaturale d’azione abbastanza convenzionale: nel mondo contemporaneo esistono persone dotate di poteri, chiamate Witch, e una vasta organizzazione internazionale, la Solomon, si occupa di individuarle e neutralizzarle.

La sua sezione giapponese, la STN-J, accoglie come nuovo elemento Robin Sena, una ragazza cresciuta in Italia e capace di generare il fuoco. Robin viene affiancata ad Amon, investigatore esperto, taciturno e poco incline a instaurare rapporti personali con la nuova arrivata.

La serie prende però una direzione più trattenuta di quanto la premessa lasci inizialmente immaginare. Le missioni vengono trattate come indagini, gli scontri occupano uno spazio relativamente contenuto e il lavoro dei cacciatori assume spesso l’aspetto di una procedura burocratica. Le streghe vengono rintracciate, osservate, classificate e infine catturate attraverso l’Orbo — Orubo secondo la pronuncia giapponese, mantenuta anche nel doppiaggio italiano —, una sostanza che permette agli agenti della STN-J di contrastarne i poteri.

• 

La regia evita quasi sempre la spettacolarità immediata. Gli uffici della STN-J sono immersi nella penombra, i personaggi parlano poco, le automobili attraversano una città scarsamente popolata e persino il quartier generale dell’organizzazione sembra collocato fuori dal tempo. La tecnologia convive con arredi antichi, abiti formali, architetture europee e richiami all’iconografia religiosa.

Tokyo viene trasformata in uno spazio astratto, più vicino a un thriller occidentale o a un poliziesco televisivo che alla rappresentazione riconoscibile della metropoli giapponese. L’ambientazione non cerca una coerenza realistica rigorosa. Costruisce piuttosto un luogo mentale, chiuso e vagamente anacronistico, nel quale modernità, burocrazia e superstizione convivono senza mai integrarsi completamente.

Una struttura divisa in due parti

La costruzione narrativa della serie è separata abbastanza nettamente in due fasi. La prima procede attraverso casi quasi autonomi: ogni episodio introduce una nuova Witch, un crimine o una situazione anomala sulla quale la STN-J deve indagare.

Alcune storie hanno qualcosa del poliziesco televisivo degli anni Settanta, altre ricordano vagamente il meccanismo di Ai confini della realtà, con il soprannaturale usato per isolare un comportamento, un’ossessione o un conflitto morale. Il formato consente di esplorare diverse manifestazioni dei poteri senza doverle ricondurre immediatamente a un’unica spiegazione.

Il ritmo iniziale è molto lento e il procedimento può apparire ripetitivo. La parte episodica svolge tuttavia una funzione precisa: stabilisce il metodo di lavoro della squadra, rende abituale il sistema della caccia e dissemina lateralmente le informazioni che acquisteranno importanza più avanti.

• 

A un certo punto la serie cambia passo. Il caso della settimana scompare, gli avvenimenti diventano consecutivi e Robin passa progressivamente dalla posizione di osservatrice a quella di soggetto direttamente coinvolto nell’indagine. La routine iniziale viene spezzata e molte delle certezze sulle quali si basava il lavoro della STN-J cambiano significato.

La scelta ha anche un costo. La trama seriale vera e propria dispone soltanto di una parte dei 26 episodi e deve raccogliere in uno spazio relativamente ristretto gli elementi preparati in precedenza. Alcuni passaggi vengono compressi e certe implicazioni avrebbero probabilmente avuto bisogno di maggiore sviluppo.

La prima metà non è tempo sprecato, perché senza quella lunga normalizzazione la svolta perderebbe buona parte del proprio effetto. L’equilibrio tra le due componenti rimane comunque imperfetto. Quando l’intreccio principale prende il sopravvento, deve procedere più rapidamente di quanto il tono contemplativo degli episodi iniziali lasciasse prevedere.

Personaggi volutamente distanti

La freddezza dei personaggi è uno degli aspetti che possono rendere Witch Hunter Robin poco accessibile. Quasi tutti mantengono un atteggiamento controllato e professionale. Le conversazioni sono brevi, i rapporti personali vengono raramente esplicitati e anche nei momenti di maggiore tensione le reazioni restano trattenute.

Questa distanza è coerente con l’ambiente della STN-J. Si tratta di una struttura fondata sulla sorveglianza e sulla compartimentazione delle informazioni, nella quale i membri lavorano insieme senza conoscersi realmente. Ognuno sembra portare con sé un passato sul quale gli altri preferiscono non fare domande. Il senso di isolamento non riguarda soltanto Robin, appena arrivata dall’Europa, ma l’intero gruppo.

• 

Robin viene costruita soprattutto attraverso il comportamento. La sua educazione religiosa, la disciplina e l’abitudine a obbedire emergono dai gesti, dal modo di parlare e dalla difficoltà con cui entra in relazione con gli altri. La sua evoluzione non è accompagnata da lunghi monologhi interiori. Passa attraverso esitazioni, silenzi e una crescente incompatibilità tra ciò che le è stato insegnato e quanto comincia a osservare direttamente.

Anche Amon è definito per sottrazione. La sua rigidità non viene spiegata subito e la relazione con Robin rimane a lungo sospesa tra diffidenza, controllo e una forma di protezione che nessuno dei due verbalizza apertamente.

La scelta di mantenere i personaggi emotivamente distanti è funzionale al racconto, ma non produce sempre vera complessità. Alcuni rimangono opachi perché la serie vuole mantenerli tali; altri ricevono semplicemente poco spazio. La freddezza può essere un tratto stilistico, ma non basta da sola a sostituire la caratterizzazione.

Una trama costruita con elementi familiari

Una volta ricomposta, la trama generale utilizza diversi elementi piuttosto tradizionali. C’è un’organizzazione segreta che nasconde parte dei propri obiettivi, ci sono esperimenti condotti lontano dal controllo pubblico, un sistema apparentemente creato per difendere la società che finisce per minacciare le persone che dovrebbe proteggere e una protagonista legata al mistero centrale più di quanto inizialmente sappia.

Questi elementi non erano particolarmente nuovi nemmeno nel 2002. La mitologia finale non raggiunge sempre la complessità suggerita dalla lunga preparazione e alcune rivelazioni seguono percorsi riconoscibili. Anche il confronto tra esseri umani e Witch, pur sollevando questioni interessanti sulla persecuzione e sulla classificazione del diverso, viene sviluppato attraverso una costruzione narrativa abbastanza lineare.

• 

Ciò che rende particolare la serie è soprattutto il trattamento. La trama rimane a lungo ai margini, mescolata alle indagini e affidata a informazioni parziali. I personaggi raramente spiegano ciò che stanno pensando e molti collegamenti devono essere ricavati dal contesto.

La sceneggiatura utilizza spesso le ellissi, mostra le conseguenze di un evento senza illustrarne ogni passaggio e lascia che alcuni rapporti cambino senza accompagnare ogni trasformazione con una dichiarazione esplicita. Non tutto viene chiarito subito e alcune informazioni rimangono volutamente incerte anche dopo essere diventate rilevanti.

Il soprannaturale conserva inoltre una componente irrisolta. I poteri vengono studiati, registrati e classificati, ma la serie evita di costruire una teoria capace di rendere completamente razionale il fenomeno. Le spiegazioni esistono e nei momenti decisivi diventano anche piuttosto consistenti, tuttavia rimane una zona che sfugge alla sicurezza scientifica e burocratica della Solomon.

La regia di Shūkō Murase

Witch Hunter Robin fu la prima serie televisiva diretta da Shūkō Murase, accreditato anche per il soggetto originale insieme al nome collettivo Hajime Yatate. Murase arrivava alla regia dopo una lunga attività come animatore, direttore dell’animazione e character designer. Tra i suoi lavori precedenti figuravano Gundam Wing, Gasaraki e Argento Soma, opere nelle quali l’aspetto dei personaggi aveva un ruolo particolarmente forte.

Il character design di Witch Hunter Robin è ufficialmente firmato da Kumiko Takahashi, ma l’esperienza di Murase rimane riconoscibile nel modo in cui i personaggi vengono utilizzati dalla regia. Gli abiti, le silhouette e le posture ricevono spesso più attenzione dei movimenti.

Anche il disegno dei personaggi evita gran parte delle stilizzazioni espressive più tipiche degli anime: niente occhi esasperati o deformazioni comiche, ma volti sobri, proporzioni credibili e una resa grafica che ricorda a tratti certa animazione occidentale di taglio realistico.

• 

Le figure sono collocate con precisione negli ambienti, separate da porte, finestre, scrivanie e corridoi che rendono visibile la distanza fra loro. I volti rimangono controllati e bastano variazioni minime dello sguardo o della posizione del corpo per modificare il tono di una scena.

Questa attenzione continuerà a emergere anche nei lavori successivi diretti da Murase, pur in presenza di character designer differenti. È evidente in Ergo Proxy, dove i disegni dei personaggi sono di Naoyuki Onda, e nei film di Mobile Suit Gundam Hathaway, costruiti a partire dai personaggi originali di Haruhiko Mikimoto e dal lavoro di uno staff visivo più ampio.

Il confronto più immediato rimane quello con Ergo Proxy, prodotto da Manglobe quattro anni dopo. In quel diverso contesto produttivo Murase sembra potersi concedere una libertà maggiore. Alcune tendenze già presenti in Witch Hunter Robin vengono spinte molto più avanti: la struttura diventa instabile, i cambi di tono più radicali e la narrazione accetta apertamente di disorientare lo spettatore.

Non sembra quindi un’opera arrivata in un periodo culturalmente impreparato ad accoglierla. Anime complessi, oscuri e sperimentali esistevano già. Witch Hunter Robin appare piuttosto come un tentativo controllato, nel quale l’ambizione autoriale convive con la volontà di rimanere entro un perimetro sufficientemente riconoscibile.

• 

Animazione, oscurità e limiti produttivi

Dal punto di vista tecnico, Witch Hunter Robin mantiene generalmente gli standard di una buona produzione televisiva dei primi anni Duemila, senza raggiungere una qualità di animazione costantemente elevata. I fondali, il design degli ambienti e la composizione delle immagini sono spesso molto curati, mentre il movimento risulta più discontinuo.

La regia ricorre spesso a primi piani immobili, campi scarsamente popolati, personaggi parzialmente nascosti e dialoghi costruiti attraverso pochi movimenti del volto. Molte azioni vengono iniziate fuori campo o mostrate direttamente nelle loro conseguenze.

Diversi effetti legati ai poteri delle Witch sono piuttosto semplici. Gli incenerimenti, le dissolvenze e alcune sparizioni ricordano talvolta effetti ottici televisivi di qualche decennio precedente più che una complessa animazione contemporanea. Funzionano all’interno del linguaggio della serie, anche se dietro la loro efficacia non c’è sempre una realizzazione particolarmente elaborata.

Sarebbe comodo interpretare ogni limitazione come una precisa scelta artistica, ma la situazione appare più sfumata. Parte dell’austerità deriva con ogni probabilità dalle normali economie di una produzione televisiva. La qualità della regia consiste nel riuscire spesso a utilizzare questi vincoli senza lasciarli percepire soltanto come carenze.

Il buio nasconde ciò che sarebbe più difficile animare e contemporaneamente rende gli ambienti oppressivi. L’immobilità riduce il lavoro, ma rafforza il controllo emotivo dei personaggi. La scarsità di azione contribuisce al senso di attesa.

La musica e la continuità delle sigle

La colonna sonora di Taku Iwasaki accompagna questo lavoro sull’atmosfera senza cercare di riempire ogni momento. La musica interviene spesso in modo discreto, alternando passaggi rarefatti, tensioni elettroniche e momenti più melodici. Il suo compito principale è sostenere l’ambiente della serie, senza spiegare emotivamente ogni scena al posto dei personaggi.

• 

Un elemento che oggi risalta particolarmente è la continuità delle sigle. Shell e half pain, entrambe interpretate da Bana, rimangono rispettivamente apertura e chiusura per tutti i 26 episodi.

La sequenza di apertura di Shell utilizza in modo evidente il linguaggio di un videoclip musicale dei primi anni Duemila. Robin non viene semplicemente presentata come protagonista della serie: la regia sembra sovrapporre la sua figura a quella dell’interprete del brano. La vediamo nella propria stanza, isolata dagli altri personaggi, mentre assume pose studiate e osserva su un monitor Amon che si muove in uno spazio separato.

La voce femminile della canzone, il montaggio e la centralità visiva di Robin rafforzano questa impressione senza trasformarla letteralmente in una cantante. È piuttosto un gioco di identificazione fra la protagonista, la musica e l’immagine femminile tipica di molti video musicali dell’epoca. La sigla costruisce intorno a Robin una breve rappresentazione autonoma, invece di limitarsi a riassumere la trama o anticipare le scene d’azione.

Anche gli altri personaggi vengono mostrati soprattutto attraverso la loro presenza visiva, le pose e l’abbigliamento. La sequenza conferma l’importanza che la serie attribuisce ai corpi, ai volti e alle silhouette, utilizzati per definire il tono dell’opera prima ancora che i ruoli narrativi dei singoli personaggi.

• 

Half pain chiude invece gli episodi con un tono più malinconico e raccolto. Il passaggio dalla tensione narrativa alla sigla finale avviene spesso senza uno stacco netto, lasciando che il clima dell’episodio continui durante i titoli di coda.

La differenza percepibile in Witch Hunter Robin non riguarda soltanto la permanenza delle stesse sigle per tutti i 26 episodi. Shell e half pain sono anche due brani musicalmente validi, dotati di una personalità che aderisce con precisione all’atmosfera della serie. Non sembrano canzoni scelte all’esterno e applicate successivamente alle immagini, ma componenti dello stesso progetto espressivo.

Molte produzioni contemporanee utilizzano invece le sigle anche come spazi promozionali, alternando a ogni cour artisti e singoli differenti. Il risultato può essere efficace, ma non di rado si ha l’impressione che il legame tra la canzone e la serie sia secondario rispetto alle esigenze delle etichette e dei comitati di produzione.

Queste logiche esistevano già negli anni Novanta e nei primi Duemila, quando l’industria discografica aveva ormai sviluppato ampiamente il sistema dei tie-in con l’animazione. Era tuttavia più facile incontrare sigle composte o almeno concepite in stretta relazione con l’identità dell’opera, capaci di funzionare come canzoni autonome senza apparire intercambiabili. Shell e half pain appartengono a questa categoria: dopo pochi episodi diventano difficili da separare dai colori, dai volti e dal ritmo di Witch Hunter Robin.

• 

L’edizione italiana

In Italia Witch Hunter Robin arrivò direttamente in DVD attraverso Beez Entertainment, con un’edizione realizzata nel 2005. La serie venne pubblicata inizialmente in volumi singoli e successivamente raccolta in cofanetti.

Il doppiaggio italiano fu realizzato dallo Studio Raflesia di Milano sotto la direzione di Dania Cericola. Robin ha la voce di Debora Magnaghi e Amon quella di Luca Bottale. Nel cast compaiono inoltre diverse voci note del doppiaggio milanese dell’epoca, tra cui Patrizio Prata, Emanuela Pacotto, Loredana Nicosia, Massimo Di Benedetto, Mario Scarabelli e Marco Balzarotti.

I DVD Beez mantengono inoltre una resa video sorprendentemente buona per l’epoca. Rivisti attraverso una PlayStation 3, che effettua l’upscaling a 1080p, mostrano una compressione pulita e una tenuta più che dignitosa anche nelle numerose scene scure.

La reperibilità attuale è più problematica. Le edizioni Beez sono fuori catalogo e devono essere cercate nel mercato dell’usato. La serie continua a comparire nelle pagine di alcune piattaforme digitali, ma la disponibilità cambia in base al territorio e le informazioni sulle lingue offerte non sono sempre chiare. In particolare, non emerge una possibilità semplice di recuperarla legalmente in Italia con il doppiaggio storico.

È una situazione comune a molti anime distribuiti nel nostro paese su DVD durante quel periodo. Titoli che avevano ricevuto un’edizione completa e dignitosa sono diventati più difficili da vedere proprio durante l’epoca della disponibilità apparentemente illimitata dello streaming.

Riguardarla oggi

Il ritmo è lento, la caratterizzazione volutamente distante e la trama generale meno originale e complessa di quanto l’atmosfera possa inizialmente far credere. La qualità tecnica alterna immagini molto curate ad animazioni piuttosto economiche. La seconda parte deve accelerare per raccogliere quanto la prima ha disseminato e non tutte le spiegazioni mantengono la misura dei sottintesi che le hanno precedute.

• 

Alcuni personaggi avrebbero meritato maggiore sviluppo e certe idee rimangono all’interno di un territorio relativamente prudente. Il confronto con le opere successive di Murase mostra quanto più lontano il regista sarebbe stato disposto a spingersi una volta inserito in contesti produttivi differenti.

La valutazione rimane comunque positiva. La divisione tra poliziesco episodico e thriller seriale continua a funzionare, la regia possiede già un tono preciso e l’uso delle ellissi evita buona parte delle spiegazioni ridondanti che avrebbero reso il racconto più prevedibile.

L’atmosfera che ricordavo non era soltanto un’impressione lasciata dal tempo. I colori spenti, gli ambienti gotici, le architetture, la musica e il modo in cui i personaggi vengono isolati nelle inquadrature costituiscono ancora la parte più riuscita della serie. Non coprono completamente i suoi limiti, ma danno loro una forma coerente.

Witch Hunter Robin non ha bisogno di essere trasformato in un capolavoro dimenticato per meritare una riscoperta. È una produzione imperfetta, a tratti semplice e tecnicamente discontinua, che cerca però un tono personale e riesce a conservarlo per tutta la propria durata.

A più di vent’anni di distanza, quel gusto particolare rimane riconoscibile. Era il motivo per cui avevo conservato i DVD e il ricordo della serie, ed è anche il motivo per cui sono stato contento di averla finalmente portata a termine.

• 

WitchHunterRobin #Anime #AnimeAnni2000 #Sunrise #ShukoMurase #Jappocultura #AnimeCult #AnimeGotico #CacciaAlleStreghe #RetroAnime #AnimazioneGiapponese #Ottanteen